1936年11月30日晚上七点出头玻璃米兰(MILAN)官方网站，西德纳姆山上的夜空被一道橘红色的光撕开。附近居民起初以为是晚霞是那天云层压得低，火苗从水晶宫中央的穹顶窜出来时，还有人站在街边鼓掌。以为是什么演出的布景啊诗水衰？等到烧化的玻璃开始往下落，欢呼才变成尖叫了。那天夜里，伦敦消防队出动了八十九辆消防车。

水压不够。水柱只够得着建筑的三分之一。约瑟夫·帕克斯顿设计的这座玻璃巨兽，八十五年前在海德公园落成时，晶宫被人称作“用玻璃和铁写成的诗”。

此刻它成了一把烧红的烙铁米兰官网。1851年的时候，维多利亚女王为万国工业博览会揭幕，水晶宫内的展品超过十万件，印度运来的象牙王座，法国塞夫勒的从海瓷器，美国送来的科尔特左轮。建筑本身比展品更抢眼是三十三万块玻璃，四千多根铁柱了，九个月建成。帕克斯顿是个园艺师，灵感来自王莲叶子背面的脉络。他没受过一天建筑训练了德公的百，方案被否过两次，阿尔伯特亲王拍板。一个种花的人造出了那个时代最大的室内空间，这个细节我总觉得比建筑本身更有意思的。博览会散场后milan官网，水晶宫海德公园搬还有西德纳姆。

拆下来的玻璃和铁件装在货车上，像一场漫长的西德迁徙。重建的版本更大，两侧添了喷泉花园、人工湖。还有一群混凝土浇的恐龙。

那时候没人见过真恐龙长什么样啊？工匠照着骨头碎片和想象捏出来，眼睛瞪得圆圆的，趴在水边纳姆年兴。维多利亚时代的中产家庭坐着马车来看它们，顺便听音乐会、看马戏、打板球。1920年代，BBC，甚至从园内的广播室向全国播节目。它不再只是一座展览馆，更像一块被反复使用的背景板。起火那晚，它没有保险的。水晶宫公司早几年就破产了吧？丘吉尔站在附近的楼上看着火光，说了一句“一个时代的终结”。

这句话被引得太频繁，以至于很少有人记得他后面还讲了什么啊？我翻过几份当年的报纸吧？

一家小报的记者写得反而实在，“我们失去了一个巨大的玻璃盒子。里面装着一百年的旧东西”如今西德纳姆山上的水晶宫遗址，只剩地基长草，恐龙还在，被风雨磨去棱角，身上刷着灰绿色的漆。高架铁路从旁边穿过，每隔几分钟吧？一列火车从水晶宫站驶出，站台还在用同一个名字了。冬天傍晚经过那里，山坡上的灯一盏盏亮起来，透过树枝望过去，像一小片碎掉的玻璃。有当地人说，雾大的夜里还能听见喷泉声。那是错觉，水管早拆了。